一次相约
6月11日中午，乌云笼罩着青海湖北岸大片地域。十多分钟后，一条光束拨开乌云，从云间直射湟鱼家园，蓝天白云重新显现在了沙柳河畔。
长约两公里的湟鱼洄游通道里，数十只渔鸥站在通道最下面的台阶上，为数百名参观者表演捕鱼技巧。洄游通道往上一百多米的地方，一位老人睁大眼睛，紧紧盯着河道浅滩上一条“即将搁浅”的鱼。
这是一条金黄色，通体透亮的湟鱼。它正猛烈地挥动着尾巴，拍打着只有两三根手指深的水面，铆足了劲，往前冲。
“往前冲二十多厘米，休息五六秒，它就像一个兵娃子，从来没撤退过。”观察了好一会儿，老人这样总结眼前这条湟鱼冲锋向前的状态。
放眼望去，这条湟鱼还需在这长长的浅滩里，挣扎一百多米，才能游至主河道。
老人叫张生明，头戴灰色凉帽，身穿黑色厚夹克，皮肤黝黑的他，一个人远离人群涌动的观鱼点，正在为这条小鱼揪心。
“嘿，老张，今天来这么早啊。”观鱼正浓时，一位老人用手拍了拍张生明的后背。
这位老人叫邓成明，已经在沙柳河畔生活了整整59年。老邓说，6月11日是他和老伙计相约一起看鱼的第11天。
湟鱼洄游奇观吸引游人纷至沓来。
半河清水半河鱼。摄影：海东
一次相遇
紧跟在老邓身后来到河边的，还有从北京来青海度蜜月的黄帅和柳梦雅，他们看两位老人指着河中的一条小鱼谈了很久，也加入了观鱼的行列。
“这是一条二十多厘米长的湟鱼，按照湟鱼一年长一两的说法，应该有七八岁了。”老张对两名年轻人说。
老张今年70岁了，自从1958年从青海湖东岸的海晏县举家搬到湖北岸后，再也没有离开过沙柳河。他在青海湖边生活了61年，走遍了青海湖北岸的沙柳、泉吉、布哈三条主要淡水河，对青海湖、湟鱼、对生活在这里的人们最有发言权。
1980年的夏天，沙柳河畔吹来阵阵凉风，空气中初露花香，他一个人从距离沙柳河入海口(沙柳河注入青海湖的位置，当地人叫入海口)20公里的沙柳河大桥出发，像一条鱼一样沿河北上，吃了三天三夜的沙柳河水，最终返回河边农场的家。
那个季节，青海湖北岸降水虽然稀少，但沙柳河底青绿色、红褐色、蓝绿色的石块清晰可见，就是罕见的金黄色，小腿粗的大湟鱼，也随处可见。
那年6月，河水上涨，花香弥漫整个草原的时候，他还带着妻子、儿女一起去河边野炊，看正在河中产卵的洄游湟鱼。
“大鱼、小鱼，密密麻麻挤满了河道，我们一时找不到舀水的位置。”张生明说。
一次回忆
“青海湖最适合看湟鱼洄游的位置在哪里？”两名年轻人问。
老张说，布哈河的鱼个头最大，泉吉河的鱼最明亮，沙柳河的鱼洄游最艰难。布哈河全长三百多公里，支流众多，流域面最广，水量最大，大湟鱼能顺利到达上游，洄游时，如果不下雨，站在河边就能看到“万箭齐发”的盛况，更多时候，因为鱼太多河水会变混浊。
泉吉河长六十多公里，河水清澈，河道较窄，所以，洄游的鱼看起来更加透亮，如果你想近距离观看湟鱼，只需坐在河边的静水位置几分钟，鱼儿就会主动游到你的跟前。
沙柳河长一百多公里。老张认为，沙柳河因为河面宽阔，浅滩最多，洄游的鱼必须付出百倍的努力，才能顺利到上游产卵，在沙柳河上游看到的鱼体形虽小，但是强劲有力，“嗖”的一下，就能飞跃二三十厘米高的拦路石，这个也很耐看。
听着老张的介绍，老伙计邓成明不时点头。他已经在青海湖北岸草原上生活了59年，他最了解的还是青海湖北岸的风和雨。他说，他从小在农场里长大，成年后生活在刚察县城，如今决定在“海边”养老，这里海拔3300多米，天气变幻莫测，一天之内经历大雨、冰雹、降雪也很常见。
邓成明说：“在这里，吹着海风(青海湖的风)，看着海鱼(青海湖裸鲤)，爱着一位海边长大的姑娘(当地姑娘)，就是一辈子最幸福的事情，我不想离开这个地方。”他和老张聊得最多的还是海上的往事，当年的熟人。尽管强紫外线、海风、酷热、严寒，使他们看起来比同龄人更苍老些，但是，他们见证了这片土地上牛羊从草原迁到高山牧场，鱼儿从青海湖游到高山河流，再次洄游，见证了在这里生活的人们日子一天比一天过得好，生活富足幸福。
午后，黑压压的乌云再次袭来，几分钟之内一场冰雹降临。两位年轻人向两位老人致谢后告别，前往新的目的地。
一次探望
汽车东行十几公里，冰雹初歇，雨水已停。停车东望，眼前的泉吉河上空，疾风劲吹，湛蓝如洗，阳光暖暖地晒着泉吉河大桥北侧的洄游通道。
河道中央21个台阶将一大群湟鱼挡在了外面。黄帅、柳梦雅也赶到了这里，参观的人们说，这里是“百万湟鱼出征”“鱼鸟大战” “半河清水半河鱼”等青海湖胜景最为集中的地方。
河道里虽然没有大浪，但河中央有细长的白浪。仔细看，这不是浪花，而是鱼群呼吸时吐出的气泡，一个个，一串串，从河流上游流向下游的青海湖。气泡下，成群的鱼一层一层，排着长队向北游去，再往下，水底五颜六色的石块清晰可见。
要说最壮观的，还是21个台阶上的鱼鸟大战。长时间观察发现，鱼鸟大战其实是一场渔鸥、银鸥等鸟类和湟鱼之间的生命游戏。鸟类在这里“守株待兔”好几个小时，早已“茶足饭饱”。剩余的时间里，它们一旦看到很多湟鱼从台阶边上冲出水面，即将到达下一层台阶时，迅速出击，用细长的喙将湟鱼啄起，衔在口中好几秒，再扔进身后的上游河道里。这样的捕鱼活动更像是一场游戏，很多时候，鸟类并没有直接捕食，而是间接帮助鱼儿洄游。
黄帅说，对湟鱼来说，洄游就是一次生命冒险，遇到鸟类的时候，充满了惊险。他和妻子来青海已经三天了，原本打算去甘肃敦煌，但是因为妻子缺氧，所以决定只在青海湖西岸、北岸和东岸停留。柳梦雅说，这次来青海，感受到了风景优美、天气变幻莫测，深入了解了青海湖畔的湟鱼九死一生，冒着生命危险洄游、产卵，再返回青海湖，让她对这里的一切充满了敬畏。
在泉吉河畔，还有来自西宁的曹有全夫妇，他们曾在1999年新婚时到青海湖观看湟鱼洄游。20年后的今天，他们在布哈河、泉吉河再一次感受到了湟鱼为了生存，为了适应自然，必须洄游这一伟大壮举。
“生命，就应该勇敢。”曹有全说。
